□楊光來

守歲，又稱“熬年”“照虛耗”，是華夏大地辭舊迎新的古老年俗。除夕夜幕降臨，鞭炮聲便零星炸響在魯西北的村莊上空，漸漸匯成連綿不斷的轟鳴。家家戶戶點亮所有燈盞，將院落和堂屋映照得如同白晝。這徹夜不熄的光明，不僅是為驅散冬夜的寒寂，更是鄉人心中篤信的儀式——用煌煌燈火逼退那些躲藏在暗影里、覬覦家宅財物與好運氣的“耗子鬼”（虛耗），令其無從遁形。然后，一家老小圍爐團聚，徹夜不眠，在這通明的守護中，共同等待農歷新歲的曙光。

在我們魯西北的鄉土深處，守歲遠不止是一場簡單的“熬夜”。它更像是一條無形的紐帶，連接著生者與逝去的祖先，傳遞著晚輩對長輩的祝福，更承載著全家對來年光景的期盼。守歲的核心，便是虔誠地“守家堂”。那張懸掛于堂屋正中的“祖譜（家堂）”，墨書著列祖列宗的名諱。在它面前，終夜燃燒的香燭與默默守候的子孫，無聲地訴說著血脈相連的生命力在時光長河中生生不息。

當夜色如墨般濃稠，喧囂的爆竹聲浪暫時平息，那些從天南海北風塵仆仆歸來的游子們，享用過滿溢親情的年夜飯后，便自然而然地簇擁到長輩身邊，或在燒得通紅的煤爐旁，或在暖意融融的土炕上，開始了真正意義上的守歲。此刻，堂屋里的爐火正旺，炭塊熾紅，不時“噼啪”迸出幾星璀璨的火花。窗外，老棗樹枯瘦的枝條在北風中簌簌搖曳，輕輕叩打著窗欞，仿佛也想加入這冬夜里的溫暖絮語。

守歲的長夜，推杯換盞之間，暢敘衷腸成了不可或缺的主題。父輩們的話題，總離不開腳下的土地：全年的收成，糧價的漲跌，政策的兌現，以及干部作風和干群關系。母親們的談資，則是四鄰八舍的煙火人情：誰家新娶了媳婦，隨了多少份子錢；誰家剛起了新房，幾明幾暗……到了我們這一輩，話題便轉向了更廣闊的天地：國際風云的變幻，時政熱點的評說，經濟的發展與社會的變遷，偶爾也夾雜著對孩子學業成績的欣慰或因淘氣引發的趣談。大家海闊天空，毫無拘束。說到興味盎然處，眉飛色舞；談及心中塊壘，則面色凝重。這情景，既像一個自由研討的會議現場，人人直言不諱，更似一次家族凝聚力的深情加固，在言談間匯集起無形的能量，為新的征程蓄勢待發。

隨著夜色漸深，爐火漸微，話題也隨之延展開去，觸及每個人心頭最關切的地方。務工者的艱辛，求職者的波瀾，事業上的躊躇……我因長期在機關工作，對“三農”問題自然多了一份特殊的關注。于是，從農資種子的價格波動、農業技術的推廣實效到惠民政策的落地生根、基層干部的作風與作為，從村中留守老人孤寂的眼神到學齡兒童輾轉求學的艱辛，一家人溢于言表的歡喜、憂慮與渴望，如同晚秋時節紛揚的落葉，一片片清晰地飄落在眼前，沉甸甸地壓在心上。

正是這除夕爐邊夜話的鮮活觸動，加之職業的敏感，春節假期后上班的第一天，我便邀請那些同樣回農村老家過年的同事們座談。大家來自不同的縣區、不同的村莊，帶來了最基層、最原生態的聲音，聽到了最直接、最迫切的訴求。我們像拼圖一樣，將這些散落在千家萬戶的“碎片”——關于農資的抱怨、對技術的渴求、對政策的疑慮、對未來的憧憬——細心梳理、拼接，努力還原出一幅盡可能完整的“三農”現狀圖景。這張凝聚著泥土氣息的圖，成為上級領導洞察鄉村實情的一扇重要窗口，也化為指導“三農”工作的一份沉甸甸的依據。

自那以后，每當除夕夜我再次踏回故土，心中便悄然多了一層分量。我們闔家守候的，何止是那供奉祖先名諱的家堂與即將逝去的舊歲：我們守的是那祖輩傳承的敬畏，守的是那闔家團圓的溫情，更是對腳下這片土地未來的無限向往與虔誠期許。那徹夜燃燒、穿透黑暗的燈火，照亮的不僅是祈福禳災的樸素心愿，更映照出每一個人在年關交替之際，默默整理行裝、校準方向、守護初心、繼續跋涉前行的堅定面容。這份在寒冬長夜里點燃的微光，是華夏文明薪火相傳的文化基因，是構成國家肌體億萬家庭細胞生生不息的活力源泉，更是支撐我們這個古老民族歷久彌新、奮發向上的精神圖騰與不竭動力。在這辭舊迎新的神圣門檻上，俯身貼近養育我們的大地，去傾聽那泥土深處最細微的嘆息與最熱切的渴望，或許，這才是我們對這個古老春節最深沉的致敬與回饋。