□趙峰

事情已經過去了好多年，我總是想起那些歲月，想起那些與麥秸鞋墊相伴的日子。

那一年，我去八九里外的村子上學。走著去，走著回來。那年冬天好冷，下了好大的雪，地里、路上全是雪。過年走親戚時，路上還滿是雪，也很難走，因此記憶特別深。現在，我總是感覺，不下雪，不叫冬天；下了大雪，有雪陪伴，那才叫真正的冬天。

那年冬天除了雪，還有一個特別之處——開始下雪時，雪隨下隨化，繼而在路上結了一層冰，我們叫它“地皮甲”。這“地皮甲”把整條路都蓋上了，此后的冬天再沒有見到過這種場景。這種冰和水中結的冰不同，表面特別光滑，人在上面走，一不小心就打滑。摔在這種冰上的感覺和摔在石頭上沒有多大差別，只是更疼。摔得受不了了，就到麥子地里走，雖然不滑了，但里面有厚厚的積雪，腳踩在里面，弄得滿鞋是雪。過一會兒，許多雪就在鞋上化了，鞋底濕了，鞋面也濕了。這樣，腳上下受冷的侵襲，凍得好疼。

那樣的路走了好長時間，那是多年來大自然給予我的最大考驗。但是，為了上學讀書，我必須堅持，必須忍受。也許這是讓我不再受凍的最好出路。

說實在的，最難受的是腳冷。不光是鞋濕了冷，還有一個煩惱，也是與腳冷有關的。上身有棉襖，下身有棉褲，還比較暖和。但腳上穿棉鞋并不是很舒服，我腳愛出汗，一直走著還好一些，就怕走走停停，汗一消，濕冷，腳就凍得更難受。因為那時生活比較拮據，一冬天，我就一雙棉鞋，沒有替換的，很多時候早晨起來一穿鞋，還能感受到昨晚因為走路而產生的濕氣，在這寒冷的冬天里，尤為冰涼。

好在天無絕人之路。不知是聽了誰的話，還是自己突發奇想，我有了一個主意——把麥秸放在鞋里吸汗。村東場院里有好幾垛麥秸，那是村民過麥軋麥子時堆在那里的。有一天，我走到場院里，抓了幾把麥秸就放到鞋里，攤平了，蹬上鞋，試了試，并沒那么硌腳，就上學去了。不知是心理原因還是麥秸真的起作用了，這一路腳真的沒感覺到冷。我總結了一下，麥秸有四個特性：柔軟，發熱，吸汗，隔冷。可以說，這鞋墊是世界上最簡易的鞋墊，但對我來說卻也是最溫暖的鞋墊。

為了穿著更舒服，我又加以改進。不再是隨意抓一把麥秸鋪平，而是將一根根麥秸編出一個鞋底的形狀。同時，盡量把鞋底部位墊得厚一些，鞋墊四周沿著鞋幫高出一塊，這樣鞋墊就把腳給包起來了，更暖和了。

之后每天上學的路上，我首先做的一件事就是做鞋墊。黑天放學回家后，把鞋墊掏出來扔了。今天，有一次性筷子，有一次性碗，我這也大抵算是“一次性鞋墊”吧。為了美觀，我盡量不讓麥秸露出來，我也不想讓愛多嘴的同學當話題說。

那幾年的冬季，在場院里，總有一個身影，來到麥秸垛邊，重復著同樣的事情。度過了幾年的寒冬，我的腳從沒有被凍過。我想，無論怎樣，我都要感謝那村東的麥秸垛，它帶給了我溫暖，也帶給我美好的回憶。

麥秸鞋墊一直埋在我的心里，那是我心中的一個秘密。想起來，心里總是酸酸的，但更多的是溫馨。過去了幾十年，回首往事，滄海桑田，總不免唏噓感嘆。現在冬天，我都有幾件棉衣陪伴，有幾雙厚棉鞋替換。想想，真是為自己感到欣慰：我堅強地走過來了，過上了幸福的生活。我也希望把這件事分享給身邊的人，希望人們不只把它當作一件新鮮事來看。