□趙霞

周末雙休，常態便是回老家。拋開瑣事，守著家里的煙火氣，心里滿是踏實。

巷子里，推著三輪車的大爺慢悠悠走著，吆喝聲清亮，把老家周末的熱鬧揉得溫軟又綿長。聽著這一口地道的鄉音叫賣，兒時鄉村的模樣竟清晰地浮上心頭。

老家的院子里，爸爸辟出一方小菜園，秸稈扎的籬笆圍著四周，里頭種滿了各種蔬菜。雖春寒料峭，但幾株新綠隨風擺動。

那時，我總跟著爸爸守著這方菜園。爸爸彎著腰，捏著小鋤頭順著菜壟一下下輕翻泥土，動作穩實又利落。我攥著巴掌大的小鏟子跟在他身后，笨手笨腳地扒拉著土塊。有時爸爸提著水桶逐壟澆菜，水流順著瓢沿緩緩淌進泥土，慢慢澆透；我便舉著小水壺踮著腳，給矮墩墩的小蔥、韭菜灑水。過些時日，等黃瓜和豆角的秧子漸漸長高，爸爸便忙著為它們搭架子。他蹲下身，把竹竿穩穩插進土里，再伸手扯過藤蔓輕輕繞在竿上，指尖細細掐掉旁生的嫩尖。我在旁幫著遞竹竿、扶架子，衣角總蹭到菜園的泥土，沾了滿身泥點也毫不在意。晨光輕輕灑在肩頭，指尖沾著晨露的微涼。如今憶起，手心仿佛還留著小鏟子的粗糙觸感，鼻尖也總縈繞著淡淡的泥土香。那方小小的菜園，是晨光里最溫潤的慰藉。

隨著溫度漸升，等暑氣漫了上來，鄉村的忙碌便從菜園蔓延到了麥場。

夏日中午，陽光毒得晃眼，地面被曬得滾燙。我揣著菜園里剛摘下的脆生生小黃瓜，蹦蹦跳跳奔向麥場。一進場，熱風撲面而來，細碎的麥糠蹭過臉頰，燙乎乎的風里浸著麥香。大人們無暇歇息，男人們赤著膊，脖頸搭著毛巾，脊梁被日頭曬得黝黑發亮，汗珠順著脊背的溝壑滾落，砸在滾燙的地上瞬間蒸發。爸爸和爺爺揮著木锨，胳膊上的肌肉隨著動作起伏，將混著麥糠的麥粒揚向空中，麥糠隨風飄遠，金黃的麥粒簌簌落地，堆起一小片金燦燦的麥山。媽媽裹著藍布頭巾，彎腰攏著麥粒，指尖被麥芒扎得通紅，仍只顧著收麥成垛，手里的簸箕顛得穩實，細細篩去雜屑。我們孩子也湊熱鬧，拎著水罐給大人遞水，用小掃帚掃著散麥。累了，就坐在麥垛旁啃黃瓜。偶爾趁大人不注意追逐打鬧。笑聲混著農具碰撞聲、鄉親們的吆喝聲，在麥場上空輕輕漾開。沒人喊苦喊累，想來大人們都在暗暗盤算著今年的收成。他們的臉上掛著汗珠，眼里卻閃著歡喜的光。一身汗水換得滿場的金黃，夏日的辛勞，都悄悄揉進了沉甸甸的麥堆里。

夕陽西斜，橘紅的霞光漫過院落，柔柔灑在院里的石榴樹上。院中的石榴樹枝丫舒展，層層綠葉油潤發亮，風一吹，葉影輕搖，花氣淡淡彌散。忙碌一天的家人，終于歇下了腳步。我們搬來小凳，圍坐在樹下。媽媽端上切好的西瓜，爺爺捏著旱煙袋坐進樹蔭里，我挨著奶奶蜷在小凳上，奶奶搖扇為我納涼。我們聊著家常話，有說有笑。晚風穿葉簌簌響，混著家人的低語，院外幾聲犬吠、遠處稀落蛙鳴，更襯得小院里一片安穩。月光漸亮，斑駁的石榴樹影裹著一家人，也裹著我心底那段最珍貴的舊時光。

而今，小院已因拆遷不復存在，我們搬去了社區。風，吹老了歲月，吹走了故院，卻吹不走刻在骨肉里的情，吹不走心底的念，吹不走凝在歲月里的暖。